Изгнание

Звягинцев создал роскошную, живописную работу, в которой кроется глубокая психологическая драма. Фильм безумно красивый. Это целое кинематографическое полотно, сплетенное из тонких кружевных ниток, где вымерен и рассчитан каждый миллиметр, каждый элемент на своем месте, каждый узорчик вплетен в следующий. Наслаждение получаешь от каждого кадра, как в галерее, музее, переходишь от одной композиции к другой. Все, от пейзажей, ландшафтов, улиц и домов до мелких штучек, деталей интерьера, тканей, цветочков, все продуманно, все красиво и отлично вписано одно в другое. Эстетика кадра доведенная до 100 % вкусности, даже актеры, лица, повороты голов – все это детали картинки. Наверное еще и поэтому Звягинцев ждал Бонневье целый год, потому что такой характер может и сыграла бы другая, но это лицо… Именно это лицо, эти голубые, печальные как небо глаза, именно эта солома растрепанных волос, именно эта бледно розовая улыбка, так прекрасно смотрелась на фоне сочных фактур. Жена, светлая, русая, в голубом платье, так одиноко лежит на железной голубой кровати в холодной, голубой спальне. Муж, оскорбленный, обиженный словами жены, проходит мимо тонких стволов деревьев, воткнутых в желтую траву, и, выйдя из кадра, оставляет нам две голубые ракушки на черной коре.

История без времени и без места, как притча, как то, что было всегда, как то, что есть, происходит, и будет происходить, как данность бытия. Пустой город, персонажи только нужные, ничего лишнего. Слов мало, но только те, что важны. Зачем знать место, время? Зачем здесь детали? Детали в другом, важность в глубине. Мужчина, видящий и слышащий только себя, женщина, с вечной, неоцененной жертвенностью, одинокая в своем желании любви, и их дети, еще юные, но пытающиеся понять, что происходит. Мальчик, сын главных героев, и девочка, дочь друзей семьи, - их диалог невинный, но такой нужный. И всё, круг замкнулся. Мозаика из Благовещения, страдания жены, решения, который принимает муж, и дети, с предвестием зарождающегося чувства, как неизбежная, новая пара, с внешним спокойствием и красотой, с бликующими кольцами на безымянных пальцах, и с мощной истерикой внутри, сжимающей охрипшее от вопля горло.

Без любви мы ничто. Только любовь дает жизнь. Любовь – это не возможность иметь рядом …, а желание отдать …себя.